提起「蘋果公司」,大多數人首先會想到的是賈伯斯的科技王國。但其實早在 1968 年就出現了一家 「蘋果公司」——它有著綠色的青蘋果 logo,而且沒有莫名其妙地被咬了一口。
提到這家「蘋果公司」,首先要說說批頭四(the Beatles)。大家第一反應會想到這兩首歌《Hey Jude》和《Yesterday》吧。
批頭四是上個世紀六零年代四個利物浦「小流氓」組成的樂團,目的自然是為了追求姑娘。沒想到四個人產生了「化學反應」,他們探索奇怪的錄音技術、跑到印度禪修、拍看不懂電影、研究各種 LSD(一種迷幻藥)......音樂也從投機取巧的小情歌變得越來越精致、成熟,同時充滿了想象力。
「枕頭大戰」--哈利本森拍攝於巴黎喬治五世酒店, 1964
總之,批頭四把整個 60、70 年代的搖滾樂壇、流行文化「攪和」了一個天翻地覆,直到現在還深深影響著很多人。盡管「一不小心」站在了搖滾樂的山頂,但歸根就底他們還是「小流氓」,總想搞點新花樣,比如成立「蘋果公司」。
有錢就是任性
1967 年 8 月,批頭四的經紀人布萊恩因吸毒過量去世,樂團一度陷入混亂的狀態。為了能更好地管理自己作品的版權,批頭四成立了一家蘋果公司(Apple Corp)——當然這些是官方的說法。其實就是批頭四掙得錢太多了,於是一拍腦門「我們開個公司吧!」,後來發現把花不完的錢投資在公司裡還能避稅,四個人又開心了起來。
除了最主要的蘋果唱片(Apple Records)外,批頭四還註冊了一堆名字和「蘋果」相關的公司,涉及電影、零售、服裝、電子產品等。有趣的是,批頭四還在倫敦貝克街開了一家紀念品商店,這可能是最早的「蘋果體驗店」,販賣他們個人喜歡的一些物品和樂團的周邊產品,裝修也是別具一格。
這堵牆後來由於居民投訴,被漆回了白色。
但流氓畢竟是流氓,打理公司自然不是擅長的事情,尤其是面對這麽多子公司。最終除了蘋果唱片活下來了,其他子公司都相繼虧損。畢竟有錢任性,四個人又一拍腦門「我們把東西都送出去吧」。於是那家「蘋果體驗店」立刻被歌迷掃蕩一空,甚至連衣架都沒有留下。
說說現在蘋果唱片在做什麽吧。除了簽約一些不慍不火的藝人,首要任務當然是復刻已經解散的批頭四的專輯,包括各種版本的黑膠和 CD 套裝。
下文為了避免混淆,我們就用蘋果唱片指代批頭四的蘋果公司吧。除了音樂,蘋果唱片仍在售賣周邊產品,比如下面這款「天價」的 隨身碟:
當然,蘋果唱片還是做了一些有意義的事情,比如打官司。
跨越世紀的較量
賈伯斯可以說是嬉皮裡公司開的最好的,當然他也是一名 Beatlemania(批頭四狂熱者),收藏了很多 Bootleg(私制唱片)。其中最著名的要數《Nothing Is Real (The Making Of Strawberry Fields Forever)》。
這張唱片記錄了批頭四 Strawberry Fields Forever 這首歌錄音過程:從簡單的 Demo 到逐漸豐滿的編曲,你可以聽到批頭四不斷打磨自己的作品,直到接近完美—— 這或許正是吸引賈伯斯的地方。
關於「蘋果電腦」這個名字的來歷有很多版本,其中一個就是賈伯斯為了致敬批頭四——個人覺得這比紀念圖靈的版本不知道要酷到哪裡去。不論怎樣,1976 年 4 月 1 日,蘋果電腦公司(Apple Computers)正式成立了。
我們說回蘋果唱片,雖然批頭四已經解散了,但公司仍在運營。當他們得知大洋彼岸還存在一個「蘋果公司」後,立刻起訴蘋果電腦侵犯了自己的商標權。於是一場跨越世紀的較量開始了:
第一回合: 1981 年,蘋果電腦輸掉了首次官司,向蘋果唱片賠款 8 萬美元,並承諾不進入音樂相關產業——相應地蘋果唱片也承諾不進入計算機產業,看起來情況還不錯。
第二回合:1989 年,當蘋果電腦的 Mac OS 開始內置 MIDI 軟件時,蘋果唱片覺得它又違反了之前的承諾,第二次把蘋果電腦告上法庭。官司一直持續到 1991 年,最終蘋果唱片又勝訴了,獲得了 2650 萬美元的賠款,雙方還簽署協議明確了蘋果唱片在所有音樂相關領域使用「蘋果」商標的權利。
第三回合:2001 年蘋果電腦推出了 iPod 音樂播放器。2003 年 4 月 28 日,iTunes 音樂商店正式在上線,這再次觸動了蘋果唱片敏感的神經,第三次起訴蘋果電腦,認為它違反了 1991 年簽署的協議。然而最終卻以 2006 年蘋果唱片敗訴告終,之後它拒絕了蘋果電腦購買在 iTunes 使用「蘋果」商標的請求,並打算繼續上訴。
盡管在官司上沒有吃虧,但批頭四的時代一去不覆返了,但蘋果電腦已經成長為一個「巨人」,妥協似乎是比打官司更好的解決辦法。
圓夢了
終於出現了轉機。
2007 年 1 月的 Macworld 大會上, 賈伯斯還是「忍不住」用批頭四的歌曲演示了 iPhone 的音樂功能。
2 月 5 日,經過數年的協商後,兩個「蘋果」 終於宣布達成和解協議,雙方簽署了一份有關「蘋果」名稱和標識使用權的新協議。根據這份新協議,蘋果電腦獲得「蘋果」商標的全部權益,反過來再將相應的部分授權蘋果唱片繼續使用。
2010 年 11 月 16 日,蘋果電腦正式將批頭四的音樂加入到 iTunes 在線曲庫內,其中包括 13 張錄音室專輯和若干精選輯。終於可以「光明正大」地把批頭四放進 iPod 裡了。
1964 年,那個改變了一切的樂團來登陸美國,現在他們終於來到了 iTunes。
去年為了紀念批頭四登陸美國 50 周年,Apple TV 還增加了全新頻道來介紹這支傳奇性的搖滾樂團,你可以看到他們在艾德蘇利文秀(The Ed Sullivan Show)上的青澀表演。
據說賈伯斯曾在 iTunes 發布批頭四廣告時感動得流淚,兩個「蘋果」 的和解,圓了他的夢,也圓了批頭四歌迷的夢。但歲月匆匆,那利物浦的四個小流氓已經有兩個離開了人世。
資料來源:GEEKPARK
|